《聽聽那冷雨》余光中

不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，既是有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。

不能撲進她懷裏，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

不是金門街到廈門街，而是金門島廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。

兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始寂靜中，衝著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。

那天下也許是趙家的天下。那山水卻是米家的山水。

饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。

據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，共鳴的效果都特別好。

到七月，聽臺風臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。

雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裏握一隻織織的手。

任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。

真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，將年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。

前塵隔海，古屋不再。